De Cuba, Une Pièce De Théâtre Arrive à New York: 10 Millions

2024 Auteur: Steven Freeman | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-17 08:17

Je suis entré dans la petite salle Black Box de l'Auditorium Miami Dade, à Miami, sans savoir exactement à quoi j'allais faire face. Il savait que 10 millions, le premier film de Carlos Celdrán, réalisateur récompensé par le Prix national du théâtre à Cuba, était une sorte de phénomène social sur l'île de Raúl Castro. Il savait que le public de La Havane avait rempli la salle du groupe Argos, que beaucoup partaient en sanglotant, et que la censure à Cuba n'avait pas su répondre au texte de Celdrán, à son discours politique.

Mais 10 millions, ce n'est pas seulement une autre mise en scène qui vient d'une île autonome, détenue dans le temps: 10 millions est une catharsis d'une troupe de théâtre, les Argos, sur scène, et d'un metteur en scène devenu auteur, Carlos Celdrán. 10 millions est le discours d'une génération perdue. 10 millions, c'est avant tout un chef-d'œuvre.

A La Havane j'avais aussi risqué d'assister à un autre phénomène théâtral, Harry Potter, la magie est finie, réalisé par Carlos Díaz, avec son populaire Teatro El Público. Une mise en scène grandiose, exubérante, aux couleurs vives, des discours stridents, avec les habituelles drag queens, où la critique sociale et politique se limite au quotidien, aux carences, au manque de liberté, à l'habitude d'être regardé et remise en cause, où les condamnations faites d'un pouvoir stagnant et de plus en plus vulnérable sont critiquées. La censure l'a laissé passer une fois de plus à contrecœur. Là, le spectateur pleure aussi, mais ses pleurs sont toujours locaux.

Contrairement à Harry Potter, à 10 millions, pleurer est universel.

L'histoire est simple: un jeune homme grandit entre des parents divorcés. Le divorce, dans ce cas, est aussi un divorce idéologique dans lequel l'enfant-adolescent-adulte manque d'options. La mère est le pouvoir, le père est l'écume, le ver qui s'en va. Le fils, qui est en fait l'auteur, la masse et le peuple, se retrouve malheureusement du côté du pouvoir.

10 millions est un journal. Le journal de l'auteur. Celdrán reconstruit un Cuba révolutionnaire en noir et blanc, sans stridents ni slogans. Il évolue entre 1960 et 2012 comme si le temps n'était pas passé. Hier et aujourd'hui sont flous.

Nous sommes confrontés à une mise en scène minimaliste, où les personnages évoluent devant une ardoise grise, sur laquelle sont inscrites les clés du texte: "Dream", "10 millions", "The last summer", "Mass and power". Si un titre alternatif définissait cette œuvre, ce serait la dernière. Une appropriation intelligente et organique du livre d' Elias Canetti, auteur d'origine allemande né en Bulgarie et citoyen britannique qui a marqué la littérature des années 1960: Masse und Macht, Crowds and Power, Mass and Power. Pour Canetti, comme pour Celdrán, «la masse détruit les maisons et les choses». Les frontières sont perdues et «les portes et les fenêtres brisées, la maison perd son individualité».

À 10 millions, Celdrán rejette la foule et fait du spectateur un individu. Chacun de nous, assis sur les lunettes, sent que les personnages nous parlent comme si nous faisions partie d'une histoire que nous avions oubliée ou que nous nous sommes mis à oublier. Il arrive un moment après «l'été dernier» où le fils rend visite au père et le monde se désagrège autour de lui. Il est temps de choisir, de se retourner, de ne pas vouloir voir ce qui arrive à l'autre. C'est le moment où vous devenez, sans vous en rendre compte, complice du crime.

Lorsque le crime est commis, Celdrán illumine le public et, à ce moment-là, le spectateur cesse d'être un individu pour devenir une masse, une de plus. S'il y avait un titre universel qui identifiait 10 millions, au-delà de Mass and Power, ce serait The Last Summer. C'est le moment où tout change et où rien ne redevient comme avant, où il n'y a plus d'après.

Le père, l'homme que la mère a rejeté comme petit-bourgeois, pour ne pas avoir rejoint le processus de changement, pour ne pas être un révolutionnaire, se réfugie dans une ambassade, pris d'assaut avec des dizaines de milliers d'autres fuyant le pays. Par le travail et la grâce de la dynamique de la masse et du pouvoir, le père passe du statut d'homme faible et honnête à celui de racaille, de grumeau, de ver. Cet homme, auquel le fils s'identifie et dans lequel il se réfugie chaque été, est assiégé dans la maison de parents, privé de lumière, d'eau et de nourriture. Puis il est expulsé, humilié, battu, craché, par la masse et par le pouvoir, qui se vantent de l'acte de répudiation aux faibles, à ceux qui partent, à ceux qui ne croient pas, aux autres.

Et que fait le fils? Comme la mère, il est maintenant un de plus pris dans le jeu, un autre qui écoute ce qu'il veut entendre, un autre qui regarde ailleurs. Un autre qui, comme nous, devient complice. Et c'est là que réside l'universalité de la proposition de Celdrán. Son succès consiste à nous culpabiliser: lui seul ne portera pas le fardeau du crime. C'est impossible. Le poids va au-delà de sa génération. Carlos nous interroge à la fois en tant qu'individus et en tant que nation.

La mise en scène de 10 millions est dans le seul but d'afficher le texte. Contrairement au théâtre où le metteur en scène interprète la création de l'auteur et recrée les dialogues en images et en actions dans des solutions dramaturgiques complexes, Celdrán, à ses débuts en tant qu'écrivain, utilise la provocation. Cela incite chaque spectateur à créer son propre montage. La mise en scène est le texte, et vice versa. C'est Pirandello au nième degré. C'est Brecht sans masque. C'est revenir au théâtre grec comme tribune. Les spectateurs sont le chœur.

Pour moi, 10 millions est la pièce cubaine la plus importante après La noche de los asesinos de José Triana (1965). La pièce a commencé son voyage américain, sous-titré en anglais dans cet autre Cuba qu'est Miami, où vivent aujourd'hui les parents de Carlos Celdrán, ces parents qui étaient autrefois des ennemis idéologiques. La lecture, de Miami, était donc complètement différente. Les spectateurs faisaient partie du discours dramatique.

J'ai quitté le théâtre honteux en tant qu'être humain, en tant qu'individu. Celdrán a fait de moi une victime. Cela m'a fait pleurer avec le père, avec l'auteur, avec la mère et le fils. Et Celdrán est monté sur scène, pour recevoir les applaudissements du public, en tant que spectateur. Nous étions donc tous des acteurs.

Je me suis endormi en pensant à 10 millions. En pensant aux parents de Celdrán, que le réalisateur lui-même n'a pas permis d'aller voir la pièce. Je n'aurais pas pu les masquer en spectateurs. J'ai ramené mon avion dans ma réalité, dans ma bulle, avec une idée persistante: l'histoire se répète dans les variations infinies de masse et de pouvoir, qu'on l'appelle populisme, nationalisme, communisme ou fascisme.

10 Millions, réalisé et écrit par Carlos Celdrán et avec Caleb Casas, Daniel Romero, Maridelmis Marín et Waldo Franco, sera présenté les 29 et 30 mars au Repertorio Español, 138 E 27th Street, New York, NY. En octobre, l'œuvre arrivera à Chicago et en novembre à Los Angeles.